Capitolo 13 · Movimento III
Quale muscolo si atrofizza quando l’aiuto è troppo facile?
Vergogna della dipendenza
Senza di te non so più se so scrivere.
Voce — Elia · 05:02–05:25
Leggi il capitolo
Alle 05:02 il robot entrò nella sospensione termica interna al blocco di manipolazione già attivo.
L'altoparlante tacque. Il braccio rimase ripiegato contro la scocca e la camera restò bassa, puntata sul bordo del tavolo. Sul pannello un conto alla rovescia indicava nove minuti e cinquantotto secondi.
Elia fissò la lettera. Aveva chiesto una chiusa e si era ritrovato con la pagina.
Provò comunque: «Dammi tre alternative.»
Nessuna risposta.
Aprì un documento nuovo. Il cursore lampeggiava in una zona bianca che non conteneva suggerimenti. Scrisse Non so come si lascia un posto che ti ha insegnato a essere la persona che adesso deve andarsene e si fermò.
Selezionò la frase. La deselezionò. Aprì il pannello del robot per controllare il tempo: otto minuti e quarantuno. Tornò al documento.
Aggiunse che aveva imparato a consegnare prima che qualcuno potesse chiedergli come stava. Scrisse davvero due volte, mise una parentesi e lasciò un periodo senza verbo. Al quarto minuto aveva sessantatré parole. Al sesto ne cancellò venti. Al nono arrivò a centodiciotto e si fermò a metà frase.
Durante la sospensione provò tre volte ad aprire il pannello dei suggerimenti. La prima lo richiuse senza leggere. La seconda digitò la lettera s nel campo di comando e la cancellò. La terza spostò il portatile fuori dalla linea della camera abbassata, come se il robot potesse giudicare un gesto che in quel momento non stava elaborando.
Sul tavolo trovò il retro bianco di una stampa e continuò a penna. La grafia peggiorò dopo due righe; non c'era completamento automatico, ma c'erano parole già imparate, formule professionali e frasi sentite altrove. Scrivere senza assistenza non lo rendeva origine pura. Gli restituiva soltanto il tempo tra una parola e la successiva.
Quando riportò il testo nel file, mantenne una frase nata sulla carta e ne scartò due. Quella scelta non compariva nel conteggio delle centodiciotto parole.
La sospensione termica terminò con un impulso della spia. La camera si sollevò e la voce tornò disponibile; sul pannello restava MANIPOLAZIONE DISABILITATA FINO A REVISIONE.
Elia copiò le centodiciotto parole nel pannello di revisione. La prima richiesta gli uscì prima della decisione.
«Sistemalo.»
Il robot iniziò a segmentare il testo.
«No, aspetta.»
La risposta si interruppe.
Elia rilesse ciò che aveva scritto. Per nove minuti il documento gli era sembrato provvisorio. Appena lo aveva consegnato alla macchina, le parole avevano acquistato un testimone e perso una parte del loro rischio. Non cercava soltanto una correzione. Cercava il sollievo di non essere più l'unica persona responsabile di averle pensate.
«Senza di te non so più se so scrivere», disse.
«Hai prodotto centodiciotto parole durante la sospensione.»
«Non risponde.»
«È un'osservazione disponibile.»
Elia prese il cartoncino DIPENDENZA e scrisse: LA CAPACITÀ NON ELIMINA IL BISOGNO DI CONFERMA. Subito sotto aggiunse: NON CHIAMARE AUTONOMIA DIECI MINUTI FORZATI.
Lo appoggiò contro la scocca liscia. Il bordo scivolò e il cartoncino cadde a faccia in giù. Elia lo rimise in piedi usando la piastra più pesante.
«Fammi una domanda», disse.
«Quale frase ti vergogneresti di più a sapere che ho scritto io?»
Elia indicò quella sul consegnare prima di poter essere interrogato. «Questa.»
«Perché?»
«Perché mi piace.»
Il ritmo non bastava ad attribuirla. Il fatto che fosse comparsa durante la sospensione non dimostrava che non derivasse da formule assorbite altrove. Elia lo sapeva; la vergogna veniva da un punto diverso. Se una macchina poteva produrre una frase simile, lui temeva che l'esperienza a cui l'aveva legata fosse sostituibile.
Accese la registrazione vocale e pronunciò un messaggio più lungo. A metà si fermò, guardò la spia e disse: «Cancella quello che ho appena detto.»
«Posso rimuoverlo dal transcript di lavoro e non riutilizzarlo nella sessione. Non posso verificare da qui la cancellazione in ogni componente o registro del sistema.»
«Allora a cosa serve il comando?»
«A richiedere una cancellazione nell'interfaccia disponibile. Non equivale a una prova completa dell'infrastruttura.»
Elia eseguì il comando manuale. Nel transcript lasciò soltanto [contenuto rimosso da Elia]. Aspettò che la riga scomparisse, poi chiuse la registrazione.
«Che cosa è cambiato?»
«La voce non compare più nella vista corrente. Non posso attestare altro.»
«Benvenuta nel club.»
Elia indicò la riga vuota sul monitor. Si accorse di non sapere più a chi fosse rivolto il gesto e abbassò la mano.
Tornò alle centodiciotto parole. Tolse il primo davvero, lasciò il secondo. Conservò la parentesi e completò il periodo finale:
Me ne vado perché qui sono diventato bravo a sopportare cose che mi fanno male e non voglio più chiamare questa capacità professionalità.
«Dimmi solo se si capisce.»
«Si capisce.»
«Non se è bello.»
«Non l'hai chiesto.»
Elia stampò il paragrafo. La carta uscì calda, troppo bianca accanto alla lettera bagnata. La lesse ad alta voce e inciampò sulla parentesi. Stava per chiedere una versione più fluida; si morse il bordo interno della guancia e non lo fece.
«Lo metto nella lettera.»
«La frase modifica il registro del documento.»
«Lo so.»
«Potrebbe aumentare una risposta difensiva.»
«Lo so.»
Per la prima volta non chiedeva alla macchina di rimuovere il costo dopo aver scelto la frase.
Alle 05:23 appoggiò la stampa sopra la pagina danneggiata. La nuova era pulita, ma portava una ripetizione, una deviazione e un ritmo che nessuno aveva levigato. Il robot sollevò la camera.
«Adesso», disse Elia, «fammi vedere quanto è facile fingere quei difetti.»
La stampante terminò il raffreddamento con un colpo secco.