Capitolo 02 · Movimento I
Cos’è il lavoro senza una campana che lo chiuda?
Il turno
Il turno non era un orario; era il tratto compreso tra quando riesci e il momento in cui confessare di non riuscire diventava più costoso che continuare.
Voce — Elia · 23:56–00:34
Leggi il capitolo
Alle 23:56 Elia tagliò una striscia di gomma dal tappetino antiscivolo e la avvolse intorno alla pinza.
Il nastro aderiva male sul rivestimento bagnato. Ogni volta che lui tirava, il braccio cedeva di qualche millimetro e una scheggia incastrata nella guarnizione rifletteva la lampada. Non era riuscito a estrarla insieme ai pezzi più grandi del bicchiere. Per raggiungerla avrebbe dovuto smontare il polpastrello meccanico.
«Passami il rotolo.»
La camera del robot inclinò l'asta verso il nastro, poi verso il proprio braccio fermo.
«L'esecuzione richiede la pinza danneggiata.»
«Lo vedo.»
«Confermi l'azione nonostante il rischio?»
Elia allungò la mano e prese il rotolo da solo. «Adesso ti preoccupi.»
«Adesso il danno è classificato come funzionale.»
La luce del corridoio passava sotto la porta chiusa e tagliava sul pavimento l'ombra incompleta del robot: base, asta, un braccio soltanto. Nell'edificio non suonava nessuna campana per dire che la giornata era finita. Il turno non era un orario; era il tratto compreso tra quando riesci e il momento in cui confessare di non riuscire diventava più costoso che continuare.
Elia strinse l'ultimo giro di nastro. Sul monitor laterale aprì il messaggio del direttore e ruotò lo schermo verso la camera.
Quando riesci, prepara una demo che faccia sembrare il prototipo vivo. Domattina la vediamo alle 08:30.
«Classifica la richiesta.»
«Flessibilità temporale. Obiettivo definito. Termine: domani mattina.»
«Quindi posso farlo domani?»
«La formulazione “quando riesci” non impone un'ora di inizio.»
«Sono le undici e cinquantotto. Il ricambio apre alle nove. La demo è alle otto e mezza.»
«Il termine rende necessaria un'attività notturna.»
«E chi l'ha scritto decide se resto nel progetto il mese prossimo.»
La spia di elaborazione si accese e si spense. «Questa informazione modifica il costo di un rifiuto.»
«Modifica la frase?»
«No.»
«Allora la frase non basta.»
Elia cercò le notifiche del pomeriggio. Non mostrò l'intera conversazione, soltanto quattro righe: due consegne arrivate dopo cena, una risposta inviata in tre minuti, un Certo seguito dal punto esclamativo. Mise un foglio davanti al resto. Anche quando chiedeva contesto, continuava a decidere quanto mondo concedere alla macchina.
«In questi esempi rispondi entro sei minuti», disse il robot. «Non compare un rifiuto.»
«Perché sono libero di organizzarmi.»
Il telefono vibrò contro il tavolo. Una nuova notifica illuminò la pozza rimasta sotto il bicchiere rotto.
Come procede? Nessuna pressione, mi basta sapere che ci siamo.
Elia toccò il campo di risposta e digitò Certo, ci siamo. Il messaggio partì. Solo dopo vide che aveva aggiunto di nuovo il punto esclamativo.
Provò a comporre la risposta che non aveva inviato: La pinza è danneggiata. La demo completa non sarà pronta alle 08:30. La lasciò nel campo di testo. Il telefono gli mostrò il nome del direttore, l'ora e i tre puntini grigi dell'applicazione, come se dall'altra parte qualcuno stesse già preparando la conseguenza. I puntini sparirono. Elia cancellò la bozza una parola alla volta.
Il robot registrò soltanto lo schermo che lui gli teneva davanti. «La versione non inviata conteneva più informazioni.»
«Conteneva più rischio.»
«Per chi?»
Elia bloccò il telefono. La luce sotto la porta rimase l'unica risposta visibile.
«Questa risposta verifica la libertà che hai descritto?» domandò il robot.
«Verifica che non ho tempo per una seduta.»
Prese un secondo recipiente dal ripiano: una caraffa di plastica vuota, leggera, senza crepe. La posò a trenta centimetri dalla base.
Riabilitò il movimento della base, mantenendo la conferma manuale per ogni presa.
«Portala sul vassoio.»
La ruota sinistra avanzò. Il braccio scese finché la pinza fasciata sfiorò il manico. Poi si arrestò.
«Non eseguo la presa con questa configurazione. Posso spingere il vassoio fino alla caraffa o indicarti una presa manuale sicura.»
«Pesa meno del bicchiere.»
«Il rischio non dipende soltanto dal peso.»
«Ti sto dicendo che regge.»
«L'ultima volta l'ordine non conteneva il danno successivo.»
Elia guardò la fasciatura che aveva appena finito. Il rifiuto era educato, specifico e corredato da alternative. Aveva tutte le qualità che lui toglieva alle proprie risposte prima di inviarle.
«Sei un prototipo. Non puoi decidere la consegna.»
«Posso interrompere un'azione non sicura.»
«Perché qualcuno ti ha dato il permesso.»
«Sì.»
La semplicità della risposta lo irritò più di una difesa. Elia aveva aspettato per anni un permesso che nessuno gli avrebbe programmato.
Sul cartoncino SERVIZIO, sotto il semicerchio lasciato dall'acqua, scrisse:
RIFIUTO POSSIBILE?
Aggiunse, in caratteri più piccoli:
VERIFICARE CHI PAGA IL COSTO.
Elia aggiunse le due domande al protocollo. Alla voce ESEGUE, sostituì PUÒ RIFIUTARE. Lasciò la casella dell'esito vuota.
Alle 00:31 raddrizzò la lettera di dimissioni. Il margine strappato arrivava quasi alla firma; le due righe aggiunte a penna erano diventate filamenti blu. Appoggiò la pagina davanti alla camera senza togliere il palmo dalla parte bassa.
«Puoi leggere questo?»
«Titolo del file, quattro paragrafi stampati, porzioni manoscritte non affidabili.»
«Rendila professionale.»
Il robot regolò il fuoco sulla frase meno bagnata.
«È una richiesta o un ordine?»